Satrapía y otros poemas. Por Javier Roldán

Ilustración de Gabriel Carpita
ayer mataron al tío de mi alumna
de un tiro en la cabeza

y desde que me enteré
pienso en ella que es
malhumorada y bocona
y en todo lo que hago
poco o mucho
llevándole
esos poemas cuentos novelas.

pienso en que los uso
en este momento
en que mi alumna llora
a su tío transa muerto
para construir una casa
como la que construía
cuando yo era chico
hecha de almohadas sábanas juguetes
debajo de la mesa del comedor
en lo de mis abuelos.

y esa casa cimentada
que nos contiene a ambos
es todo el amparo
que puedo brindarnos.

Villa Trankila (Santos locos, 2018)

soy profesor de lengua
y literatura

en colegios del conurbano

no tengo automóvil
y por eso mi vida se desplaza
de colectivo a tren de tren a colectivo
de espera en espera

y hay días más diáfanos que otros
en que una clara lucidez
me permite ver

por ejemplo
en la parada del colectivo
a ese nene
que aupado por su mamá
la observa fascinado
le acaricia el pelo
la besa

ella le sonríe
mirándolo bien de cerca
se pone bizca
le da muchos besos
o veo por ejemplo
a esos dos pibes
con esa delgadez fibrosa
tan propia
de la rutina laboral

esos pibes
que esperan el tren
en Los Polvorines
y conversan con el idioma
de los sordomudos
ese idioma de señas
que hace que se miren
con mucha atención
se sonrían mutuamente

el nene
la mamá
los muchachos
prescinden
del lenguaje
hablado o escrito
de su sonido engañoso
de su sentido taimado

trabajo
de profesor de lengua
y literatura
en colegios del conurbano
y a veces me siento
traicionado por mis palabras

Villa Trankila (Santos locos, 2018)

la ternura

“¿te acordás de tus abuelas?
ellas fueron las obreras más reales
las primeras trabajadoras
que conociste
la Chicha y sus historias de cuando entró
a trabajar en una fábrica de medias
a los diez años
y de la vez que se hizo pis encima
porque no se animó a pedir permiso
para ir al baño
¿teacordás de las manos de tu abuela María
y de ese olor que siempre las adornaba
una mezcla de comidas
y lavandina
que para vos era
el aroma más lindo que podías pedir?”

asi me habla al oído y me dice
la Ternura
cuando voy muy temprano
por la mañana en el invierno
al colegio a dar mis clases
en esos colectivos penumbrosos
cálidos de aire enrarecido
y veo a los obreros durmiendo
y a las muchachas de limpieza por hora
cabeceando
mezquinándole sueños al trabajo

la Ternura me habla y me habla
y casi me convence
para que le acomode el pelo
a ese muchacho grandote
de ropa manchada con cal
que sueña en el asiento largo de atrás

la Ternura me habla y me habla
y me señala a esas muchachas jóvenes
de pelo renegrido
que ya tienen las manos de mi abuela María
y que viajan aferradas
a sus carteras baratas ricas en ilusiones,
me las señala y me dice:

“deciles que son hermosas”

pero no me animo
y le digo:
“Ternura
vos estás loca
no me traigás problemas”

entonces ella
me mira un poco desilusionada
encara para la puerta del colectivo
y se baja
una parada antes que yo

el viaje
llega a buen termino

el albañil llega al trabajo
y recibe el primer mate de la mañana
de manos de su compañero,
la muchacha baja del colectivo
llega a la casa de su patrona
y pone la pava a calentar,
yo llego al colegio
comienzo con mis clases
mientras mis alumnos de tercer año
me convidan mates
dulce dulcísimos

y así
de casa al trabajo
y del trabajo a casa
sin demoras
sin confusiones

Villa Trankila, (Santos locos, 2018)

Indice

Ese lugar común de padres y madres
cuando dicen que aman a todos sus hijos por igual
de que sus hijos son
como los dedos de su mano

Tercero B turno tarde
es para mí
ese dedo índice
que apunta al centro exacto
de mi corazón

(Inédito)

Gordo gede

Héctor es muy gordo, es “grandote”
Héctor tiene trece años
Héctor no habla de su mamá
Héctor era muy chico cuando su mamá murió
Héctor vive con su papá
Héctor tiene miedo de que llamemos desde el colegio a su papá
Héctor vuelve con marcas de golpes
días después del paso de su papá por el colegio
Héctor pelea todo el tiempo con Mario
Héctor llama “come moco” a su compañero Mario
Héctor mira todo el tiempo a Milagros

“Profe, Héctor me está mirando”
“Profe, Héctor me sacó la lengua”
“Profe, decile a este gordo gede que se calle”
“Callate gordo puto”

El otro día me acerqué al banco de Héctor
porque me llamó la atención que estuviera quieto y silencioso
Héctor alisaba una hoja, tenía el banco lleno de hojas
estaba ordenando unas hojas
Héctor estaba concentrado acomodándole
ordenándole la carpeta a Milagros

Héctor para mí es ese gesto

(Inédito)

Santería

te cuento algo sobre Santiago
al que le decimos Cachi
que es uno de los sátrapas
que tengo de alumno este año:

Santiago me mira y sonríe pícaro
cuando dice una burrada
o cuando putea
pero se vuelve serio
y un poco solemne
cuando me responde
correctamente
una pregunta
que le hago a la clase.

entonces me acuerdo
que en una de las primeras charlas que tuvimos
me dijo:

“yo soy burro, no puedo.
me lo dijo el profesor del otro colegio”

te cuento algo sobre Cachi
que en realidad se llama Santiago
y que es uno más
de los sátrapas
pero que en verdad
es El sátrapa modelo:

le pegaron un tiro en el brazo
los del otro barrio
y durante semanas
no vino a la escuela.
y la verdad es
que extrañé
los mates que tomamos,
que me ceba él
o le cebo yo,
mientras copia
lentamente
lo que escribo en el pizarrón.

entonces recuerdo
cuando me decía:

“pelié con mi vieja
me gritó drogadito.
¿no viste la cara que tenía hoy
cuando entré a la escuela?”

te cuento algo sobre Santiago
Cachi
el sátrapa dueño
amo y señor
de la satrapía
de primer año turno tarde:

le gusta leer,
creo que lo descubrió el otro día
cuando leíamos en clase Santería de Leonardo Oyola,
le gusta leer pero no
se lo terminaba de creer
y mientras volcaba yerba y azucar
sobre la novela fotocopiada
seguía serio
con el ceño fruncido
marcando con la regla
el renglón
en que íbamos leyendo.

entonces
así transcurrimos este año y
Cachi vuelve
cada tantos días de ausencia
re
puesto diciéndome:

“me tira la calle, profe,
ese es el problema”

(Inédito)

Cuarto año turno tarde escuela secundaria número 16 de Beccar

Yo llevo en mis oídos
la más maravillosa música
que para mí
es

Juan Domingo Perón

Diego copia la definición
y las características del mito
y mientras copia
(con sus auriculares puestos) canta:
“es que cerca de mi casa viva una piba
que por cinco mangos se chupa la pinga
yo la conozco desde muy pendeja
por eso no me cobra si quiero tocar sus tetas”

Ximena copia la definición
y las características del mito
y mientras copia me grita “¡profeeee!”
y me convida un mate dulcísimo

“Chetto mal”

Marcelo me muestra un comic
que le prestaron en la biblio del barrio
que se llama “La guerra de los mundos”
y yo le digo
“tenés que ver la película de Spielberg”

le pregunto a Pamela
por qué no vino ayer al colegio
y me dice que
porque se fue al unicenter
y se ríe

“¿Por qué?
No hay por qué”

Mauricio me cuenta
que hace dos semanas se fue
a lo de su novia
y que recién ayer volvió a su casa
y me cuenta
que está contento porque empezó a trabajar
en el mercado de día
cargando y descargando camiones
de cinco a seis horas

Eugenia me pregunta
si tengo una foto de mi novio
y le muestro la foto
y me dice
“No parece tan chico.
Pero para vos no está mal, profe eh”

“Chetto mal”

le digo a Sergio que
me enteré que está de novio
y se ríe mientras copia
las características del mito

Adrián y Tomi
se pegan se ríen
se pegan se ríen
se pegan se ríen se pegan
“¡¡¿¿Tomi estás copiando??!!” le grito
y ellos se ríen
y Adrián me dice
“¡¡Proofee, Tomi no está copiando!!”
y se ríen

“Chetto mal”

Matías me pregunta si en las vacaciones
“¿tuviste sexo con tu novio?”
y yo me rio
y le digo que
es un atrevido

Nanis, la Chay, manda whatssaps de audio
y yo la reto
“¡Nanis, la Chay,
no podés usar el celu en el aula!”
y Nanis, la Chay, me dice
“Profe, estoy arreglando
un fulbito con las pibas”

“Chetto mal”

Mili me dice que la extraña a Chiara
(que se nos fue ¿a vivir? a Santiago del Estero)
“Se la extraña a la compa” me dice
y yo le doy la razón
la extrañamos a la compa

aplaudimos a Paulo
porque volvió a clases
después de un montón de tiempo

“Chetto mal”

hablamos con Luján
sobre el asesinato de Damián
nos contamos
las versiones que corren
“La única que sabe qué paso
es la novia, profe”
me dice Lu

(dedo del medio)
“La concha de tu hermana”

Elías me dice
“Profe, vos siempre igual, ¡eh!…
y siempre con la remera del Exorcista”
y se ríe
nos reímos

“Re chetto”

Iván dejó el colegio
Iván jugaba a la pelota
Iván había vivido en Brasil
¿Volveré a verlo alguna vez?

Sandro sigue a su mamá
que va y viene a Paraguay
empieza el colegio
y lo deja
empieza el colegio
y lo deja

“Guachín deciseló”

Roberto juega un jueguito en el celular
juega un jueguito en el celular
juega un jueguito en el celular
y copia la definición
y las características del mito
Roberto juega un jueguito en el celular
juega un jueguito en el celular
juega un jueguito en el celular
y copia la definición
y las características del mito

Eliana hoy faltó
ayer faltó
y antes de ayer faltó
y la semana pasada
y la anterior faltó también

“Matate gil”

Le digo a Javi
que su hermano Rodrigo
me escribió el otro día al Face
y que me divirtió
con lo que me contaba

Ayelén y Rodrigo discuten
discuten discuten
discuten discuten
y en un momento en que creen
que nadie los ve
se dan un pico

“Chetto mal”

cuando salgo del colegio
me lo cruzo a Agustín
que abandonó la cursada
y ahora trabaja de barrendero

barre las calles que rodean
a la 16
con sus auriculares puestos
mientras el Melly le canta

“Los compas de la esquina
prendiéndose ese riqui
de fondo el rap que suena
jota alexis melly picky
los que vuelven ganados
astilla miti miti
los ñery siempre en punga
chacales tiqui tiqui”

(Inédito)

__________________________________

Javier Roldán nació en el Oeste del Gran Buenos Aires, en Merlo Gómez. Trabaja como docente en colegios secundarios del conurbano. Tiene como maestro a Osvaldo Bossi. Lee, mira películas y series y escucha radio AM todas las mañanas como lo hacía su abuela Chicha.