Poemas de Micaela Tapia

Ilustración de Gabriel Carpita
LOS ÁRBOLES

que el árbol me dormía, vivían los árboles como pulpos

eran los tentáculos el llanto de los pájaros

no morían, sólo habían querido ir hacia el cielo luego se detenían

y los animales diminutos, de alas como agujas sin dolor

vivían en las cortezas y se veían como cicatrices, ahí vivían

en las heridas y no lo eran, eran lo más hermoso de una herida

cantaría por siempre si no le tuviera miedo al sol

me han dicho cerras tu boca como una bóveda, los árboles

en verdad es que ellos me cantan, me cantan los árboles

es un sonido único y especial

nunca podré capturarlo.

EL PEZ DE HIERRO

el pez de hierro podría partirte las piernas dejarlas

clavadas en fractura

contra la tierra desarticuladas el petróleo

durante kilómetros grabado en sus escamas

debajo de este río es solo su orilla y vos

que con tus ojos como fósiles

no mirás al sol porque confiás su calor es kerosén sobre tu cuerpo

líquidamente el incendio destruye

lo que no está destinado a quemarse

no sos un cadáver solamente

no mirás al sol te refugia

como un secreto ante todo lo demás

y así nada podría hacerte tanto daño

tus uñas clavadas contra el musgo una bolsa contorsiona formas

de sobrevivir a la corriente el nylon

se desintegra entre tus manos el agua fría es entonces un misil

que está por quebrarte ahora las ramas de los arbustos y no las

plantas acuáticas se te acercan nada más que hasta el punto

que sus raíces lo permiten y no te protegen estás

sola ante el pez de hierro va a convertirte en sirena va

a dejarte sin palabra ante el río como cascada silenciosa tu sangre

contra las piedras del río subterráneo sus

arritmias y vos

que no le importás al sol y que tu piedad es

permanecer.

UN NIÑO NACE PREMATURAMENTE EN UNA LAVANDERÍA DE CHIVILCOY

un niño nace prematuramente en una lavandería de chivilcoy.

un niño nace tempranamente en una lavandería de chivilcoy.

un niño nace inconvenientemente.

resulta inconveniente el nacimiento de un niño en chivilcoy.

un niño nace y todos dicen no tengo nada para decir sobre la vida.

un niño nace y todavía no podemos decir nada sobre la vida.

un niño nace y nunca va a conocer el día en que nació.

un niño nace y su madre muere durante el parto.

su nacimiento fue una muerte.

su muerte tomó lugar en un nacimiento inesperado.

la mujer que nunca fue madre murió con un niño entre las piernas.

es una mañana soleada en chivilcoy.

es una mañana soleada en chivilcoy y nace un niño que nunca va a ser hijo.

sobre el piso de cerámica están las piernas muertas de una mujer sosteniendo a un niño

nacido problematicamente.

durante las primeras horas de la mañana, los rayos de sol entran decisivamente por la ventana

de una lavandería en chivilcoy.

un niño se demora once horas en nacer y por consecuencia mata a su madre.

un niño mata a la mujer que nunca fue su madre.

un niño nace en una lavandería interceptado por los primeros rayos de sol de la mañana.

los primeros rayos de sol iluminan los pisos de cerámica y las piernas de una mujer a través

del ventanal.

a través del ventanal alguien dice nacer es toda una muerte

nacer es un acto que no precisa más que una muerte.

un niño llora dentro de una lavandería y una mujer es arrastrada, tomada por los pies hacia

donde los primeros rayos de sol no pegan una mañana en chivilcoy.

en una lavandería un niño es olvidado por las piernas muertas de su madre.

las piernas muertas por una ausencia se esconden donde no pega el sol.

una mañana un lavarropas cumple las mismas condiciones que una incubadora.

dentro de un lavarropas se olvidaron a un niño durante las primeras horas de una mañana de

sol.

un niño crece en chivilcoy.

un niño nace y crece inconvenientemente en una lavandería olvidada.

desde una mañana de sol un niño crece succionado la humedad del lavarropas más secreto de

chivilcoy, nutriéndose de las fibras textiles en un lavarropas desde una mañana de sol.

un niño yace sobre un tender olvidado tras las piernas muertas de una mujer.

tras las piernas muertas por una ausencia un niño yace sobre un tender olvidado en chivilcoy.

sobre un tender olvidado yace un niño.

nadie llora a un niño sobre un tender una mañana de sol.

LAS GRANDES HAZAÑAS

no creo en lo que nadie tenga para decir

una buena idea sería convertirme en pájaro e ir a un bosque en invierno

cerca de una cabaña con cazadores y morirme exageradamente fácil por un tiro

la cocaína de un hombre en la madrugada hizo que disparara a un pájaro y muriera

sobre la nieve blanca y las plumas alrededor fumigarlas pronto

como suciedades en las esquinas de las casas

o un modo de decir

nada debería poder recordarte es lo más prudente

sería una virtud ir a la guerra pero combatir dorándome la cabeza

dentro de un horno el rostro frígido en algún refugio los

bombardeos

aledaños el destino es  propulsar múltiples proyectiles su violencia

depende de circunstancias como

el viento o la

humedad todo eso conforma una orquesta que no oigo

lo ideal sería

morir como un secreto de la miseria.

__________________________________

Micaela Tapia, C.A.BA., Argentina, 1998. Se dedica a las artes escénicas y escribe. Actualmente cursa el último año de la carrera de Formación del actor-actriz en la EMAD. Poemas suyos fueron publicados en la antología Apología 4 (Letras del Sur Editora, 2019). Fue seleccionada para formar parte de la residencia de poetas jóvenes del Festival Internacional de Poesía de Rosario (2019). Participó del festival Poesía ya! en el  Centro Cultural Kirchner con la lectura de poemas de su autoría (2021). Sus poemas han sido publicados en diversas revistas y plataformas virtuales.