Poemas de Micaela Tapia

Ilustración de Gabriel Carpita
LOS ÁRBOLES


que el árbol me dormía, vivían los árboles como pulpos
eran los tentáculos el llanto de los pájaros
no morían, sólo habían querido ir hacia el cielo luego se detenían
y los animales diminutos, de alas como agujas sin dolor
vivían en las cortezas y se veían como cicatrices, ahí vivían
en las heridas y no lo eran, eran lo más hermoso de una herida
cantaría por siempre si no le tuviera miedo al sol
me han dicho cerras tu boca como una bóveda, los árboles
en verdad es que ellos me cantan, me cantan los árboles
es un sonido único y especial
nunca podré capturarlo.

EL PEZ DE HIERRO


el pez de hierro podría partirte las piernas dejarlas
clavadas en fractura
contra la tierra desarticuladas el petróleo
durante kilómetros grabado en sus escamas
debajo de este río es solo su orilla y vos
que con tus ojos como fósiles
no mirás al sol porque confiás su calor es kerosén sobre tu cuerpo
líquidamente el incendio destruye
lo que no está destinado a quemarse
no sos un cadáver solamente
no mirás al sol te refugia
como un secreto ante todo lo demás
y así nada podría hacerte tanto daño
tus uñas clavadas contra el musgo una bolsa contorsiona formas
de sobrevivir a la corriente el nylon
se desintegra entre tus manos el agua fría es entonces un misil
que está por quebrarte ahora las ramas de los arbustos y no las
plantas acuáticas se te acercan nada más que hasta el punto
que sus raíces lo permiten y no te protegen estás
sola ante el pez de hierro va a convertirte en sirena va
a dejarte sin palabra ante el río como cascada silenciosa tu sangre
contra las piedras del río subterráneo sus
arritmias y vos
que no le importás al sol y que tu piedad es
permanecer.

UN NIÑO NACE PREMATURAMENTE EN UNA LAVANDERÍA DE CHIVILCOY


un niño nace prematuramente en una lavandería de chivilcoy.
un niño nace tempranamente en una lavandería de chivilcoy.

un niño nace inconvenientemente.
resulta inconveniente el nacimiento de un niño en chivilcoy.
un niño nace y todos dicen no tengo nada para decir sobre la vida.
un niño nace y todavía no podemos decir nada sobre la vida.
un niño nace y nunca va a conocer el día en que nació.
un niño nace y su madre muere durante el parto.
su nacimiento fue una muerte.
su muerte tomó lugar en un nacimiento inesperado.
la mujer que nunca fue madre murió con un niño entre las piernas.


es una mañana soleada en chivilcoy.

es una mañana soleada en chivilcoy y nace un niño que nunca va a ser hijo.
sobre el piso de cerámica están las piernas muertas de una mujer sosteniendo a un niño
nacido problematicamente.
durante las primeras horas de la mañana, los rayos de sol entran decisivamente por la ventana
de una lavandería en chivilcoy.

un niño se demora once horas en nacer y por consecuencia mata a su madre.
un niño mata a la mujer que nunca fue su madre.
un niño nace en una lavandería interceptado por los primeros rayos de sol de la mañana.
los primeros rayos de sol iluminan los pisos de cerámica y las piernas de una mujer a través
del ventanal.
a través del ventanal alguien dice nacer es toda una muerte
nacer es un acto que no precisa más que una muerte.
un niño llora dentro de una lavandería y una mujer es arrastrada, tomada por los pies hacia
donde los primeros rayos de sol no pegan una mañana en chivilcoy.
en una lavandería un niño es olvidado por las piernas muertas de su madre.
las piernas muertas por una ausencia se esconden donde no pega el sol.
una mañana un lavarropas cumple las mismas condiciones que una incubadora.
dentro de un lavarropas se olvidaron a un niño durante las primeras horas de una mañana de
sol.


un niño crece en chivilcoy.

un niño nace y crece inconvenientemente en una lavandería olvidada.
desde una mañana de sol un niño crece succionado la humedad del lavarropas más secreto de
chivilcoy, nutriéndose de las fibras textiles en un lavarropas desde una mañana de sol.


un niño yace sobre un tender olvidado tras las piernas muertas de una mujer.
tras las piernas muertas por una ausencia un niño yace sobre un tender olvidado en chivilcoy.
sobre un tender olvidado yace un niño.
nadie llora a un niño sobre un tender una mañana de sol.

*

vio los árboles desplomarse como si fueran un supermercado en ruinas
y volvió a la cama nunca lograré salir de este maldito lugar maldita puta estúpida
te atropellaría si tuviera un auto y no sentiría nada solo sabor a hierro en las encías
esto es una cueva y la única luz aparecerá a lo lejos será una lámpara de gas
surgiendo súbitamente en medio del campo
la imagen de un padre pescando en el muelle tal vez pueda ser
lo último que alguien recuerde antes de morir – arterias en el cuerpo como
cañerías subterráneas de una ciudad que desalojaron por amenaza de bomba
todo este día cobra sentido cuando recordamos nunca haber mirado por la ventana
labial hecho con pólvora primera ingesta de la mañana luego podremos descansar
esta es una intención de perdurar recordar que hay raíces debajo de la tierra
que crecen y nadie lo sabe – solo este latido que es el corazón de un pájaro
y sus
secretas heridas
el día se destruye como un relámpago en el cielo.

*

con el certificado para cargar un arma me detengo a mirar el cielo
si sonrío crecen árboles
mi papá es un hombre que habla con frases hechas
de él lo aprendí todo
un picnic sobre la nieve es buena idea si te aman
algunos soldados limpiaron sus manos en el río luego de sostener una granada
algunos soldados cerraron sus ojos al oír un grito
nada por fuera de lo que soy podrá salvarme de toda mi ira
¿podrías por favor dejar de gritarme? en medio de una autopista:
un diminuto boxeador de cerámica
lo atropellarán
y sin embargo la vida es tan cruel que continúa
esta herida que es
un barquito de papel
secándose al sol.

*

la vanidad de ser bueno, de eso sufren mis amistades
por supuesto yo que convivo con ellas soy peor
que delicadamente calles en vez de revolear un zapato
en verdad solo hablo de una y es a quien si perdiera
es sencillo, tan solo la vida dejaría de gustarme
¿sabías los secretos más importantes deberían ser contados a los gritos?
en medio de un bosque, y que los pájaros huyeran
aquel silencio podrías figurarlo
como una motosierra dispuesta a aniquilarte
luego todo permanecerá invencible
serás niña otra vez al cerrar los ojos
los ángeles alimentarán de nieve a los árboles
el hielo lo detendrá todo y podrás huir para destruirte en paz
sé todo te lleva los años del desierto
incluso cuando la vida es silenciosa y
pequeña como dientes de león deshaciéndose en el aire
luego el deterioro es inevitable, siempre necesitaremos que ocurra
en verdad destruirse, desearía supieras
es confiar en que la vida, ella siempre volverá a encontrarte,
no hay otra manera


soy despótica en mi liviandad, es cierto
podría disculparme pero luego no podría soportarlo
sé de las flores,
sé del secreto de un dios que quiso demasiado la tierra
sos como ellas, en la tierra, fuera de la tierra,
siempre perduran
nosotras que hemos visto a los ángeles
sabemos la tristeza del avión, inmenso ángel de azufre
mira la fragilidad de los pájaros
solo necesitan de su propia fuerza para poder volar
estás triste como un avión y jamás podrías decírmelo
te adoro porque siempre voy a hacerlo sin embargo me aterras
y no sé cómo cuidarte, no sé cómo cuidarte
ponés una espada en mi garganta
sería imposible olvidar la vida incluso en esta detención.

*

yo quise conquistar una montaña pero en vez de eso
con una motosierra rompí el centro del patio su piso de cemento
abrí la tierra y sembré una flor color ocre
nada finalmente nos llevó a ninguna parte
esta mano que llevo hacia mi rostro recubierta en tierra
los hijos y sus muertes que se pierden ante nuestros ojos
nada debería importarnos siendo sincera este calor que cae como plomo
sobre mis hombros y la respiración cortada como un vicio
el lugar hacia el que voy
es el mismo al que hubiera llegado si fuera para mi posible
decir la palabra dios sin necesitar de la miseria
pero lo único que tengo son paisajes
cuando muera solo podrá ser distinto si recuerdo los paisajes.

__________________________________

Micaela Tapia, C.A.BA., Argentina, 1998. Se dedica a las artes escénicas y escribe. Actualmente cursa el último año de la carrera de Formación del actor-actriz en la EMAD. Poemas suyos fueron publicados en la antología Apología 4 (Letras del Sur Editora, 2019). Fue seleccionada para formar parte de la residencia de poetas jóvenes del Festival Internacional de Poesía de Rosario (2019). Participó del festival Poesía ya! en el  Centro Cultural Kirchner con la lectura de poemas de su autoría (2021). Sus poemas han sido publicados en diversas revistas y plataformas virtuales.